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En torno a la obra
DE Carmen Rosenzweig
Introducción
annen Rosenzweig es una incansable creadora. En 1996-1997, el
Instituto Mexiquensede Cultura publicó, en dos volúmenes, buena
parte de su producción literaria,ia obra se titula Obmrmmida, com
pilación de la producción escritay publicada hasta entonces; pero, de ahí para
acá, la pluma y la inspiración de ia autora han seguido caminando.
Ambos volúmenes comprenden; "Hojas de expresión de un estudiante
sin cartera" (1951), "El reloj" (1956), "1956" (1958), "Recuento para recuer
do" (1967), "Van Gogh y la juventud" (1970), "Esta cárdena vida" (1975),
"Simone, el desierto. Simone, el huerto" (1979), "Volanteo. Hilera de tejas a
cieloabierto"(1989), "Latentación de vida" (1989), "México, mi país" (1995)
y "Hojas sueltas" (obra reciente). Esta producción es diversa y comprende
varios géneros iiterarios. Está escrita en prosa y en verso: ensayos, novelas
y poemas. Este trabajo propone el análisis de algunos temas de carácter
ñlosófico.
Historia a manera de explicación
Por los setenta estudié la licenciatura en filosofía en la que hoy es la Facul
tad de Humanidades de ia Universidad Autónoma del Estado de México; los
vericuetos académicos y personaies me lievaron más tarde hacia ia histo
ria, la política y la sociología; sin embargo, la filosofía ha quedado en mí.
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en mi pensamiento y mi norma de vida como sus
tento importante para comprender algunas cuestio
nes más allá de lo que me han procurado las otras
ramas del saber.
Si bien los seres humanos tenemos la posibili
dad de elaborar una "filosofía natural" para res
pondernuestras preguntasexistenciales fundamen
tales, es, gracias al estudio de la filosofía como
ciencia, como he podido ir un poco más allá de lo
que la filosofía natural me hubiera permitido.
Al leer la obra literaria de Carmen Rosenzweig,
junto con el placer estético empecé a percibir el tras-
fondo filosófico de sus textos: los temas que abor
da, las preguntas que plantea y las respuestas que
propone.
Me remite no sólo a los filósofos clásicos grie
gos, especialmente a Sócratesy sus preguntas y res
puestas fundamentales sobre la existencia, sino
también a aquellos tlamatinime o sabios de los que
se habla en la historia náhuatl, de los consejos que
los sabios y los ancianos daban a los jóvenes de
entonces y me permitió entender, aún más, que si
bien los hombres cambiamos nuestro entorno y
nuestra apariencia, la esencia, entendida como lo
que nos identifica y nos diferencia de los demás
seres, difícilmente cambia y que, a pesar de las dis
tancias temporalesy espaciales, son muy parecidas
las preguntas que nos hacemos para poder vivir
sin tanta incertidumbre y angustia, frente a lo in
cierto que significa nuestro futuro inmediato y me
diato, junto con nuestro pasado y presente.
Los PROBLEMAS
Carmen Rosenzweig, a lo largo de los textos men
cionados, manifiesta algunos tópicos que se tornan
constantes: la nostalgia por el pasado y la angustia
por el presente y el porvenir, la relatividad de la
vida humana, la angustia por vivir, el carácter del
pensamiento, el problema de la fe religiosa y la
creencia o la ausencia de ésta en un ser superior y
creador de todo lo que existe, la angustia que pro
voca en el ser humano la creencia en un ser supe
rior, el significado de la vida cotidiana frente a lo
42 •- La Coimena
trascendental, el tiempo, el porqué y el para qué de
la existencia, el misterio de la vida y de la muerte,
la mujer y el hombre, la madre, el ser y la nada, la
necesidad del otro, la soledad, el amor, la autenti
cidad y la apariencia humanas, los valores, la an
gustia por el mundo que hoy estamos viviendo y
las consecuencias de esta manera de vivir.
Algunas preguntas las responde, otras las deja
seguramente para la reflexión del lector, para que
encuentre sus propias respuestas. Difícil es que éste
no haya hecho alguna vez preguntas semejantes, y
es probable que haya llegado a respuestas diferen
tes a las de la autora; comparé las propias y, en
algunas, nos, parecemos, ¿cuestión de género?, en
otras diferimos, y en otras me ayudó a estructurar
mis preguntas y respuestas. Me atrajo la manera
en que aborda estos temas, un tanto lejos de las
rigideces y teorizaciones a las que nos llevan las
obras de los filósofos estudiados durante la forma
ción académica. El estilo de Carmen Rosenzweig no
pierde la profundidad de aquéllos aunque, en oca
siones, acude a la ironía y al buen humor que faci
litan la lectura, sin trivializar el esfuerzo reflexivo
que requiere.
Si su obra tiene mucho de autobiográfica, esto
me permite entender algunas de sus frases:
Parece suceder que a mí me pusieron más granitos
en el cerebro de los que se necesitan para contener
un buen individuo de mi tipo común. ¿Qué es lo
necesario? Veráusted, uno alquila sus manos pero
otro piensa, ifiojas de expresiónde un estudiante
sin cartera, 1-28)
A esta escritora le pusieron más granitos en el cere
bro, por eso su angustia por Dios, entre otras. En
sus personajes se perciben, lo mismo que en cual
quiera de nosotros, cambios profundos en el pen
samiento y en las creencias:
Creo que en mí no existe [Dios], Dejéde cultivarlo
hace mucho tiempo y le guardo rencor a su presun
ta esencia[...] Creo quesobretodoDios es un hábi
to cualquiera. Se contraviene aquel hábito y hay
remordimientos. Se desposee de ese hábito y ya no
hay contravenciones que puedan remorder. Va no
hay nada. {Hojasde expresión de un estudiantesin
cartera, 1-40)
Aguijón
La pérdida de la fe en Dios libera al hombre de su
infínita y eterna vigilancia, pero queda solo "sin la
gloriosa tutela para caminar, para recibir y para
dar"; esa soledad le provoca mayor angustia que
la que padece quien cree en Dios. He aquí uno de
los grandes dilemas del ser humano. Rosenzweig
pregunta: ¿dónde hallarse con otro Dios para lle
nar el huequito?, ¿habrá otros caminos para llenar
los vacíos humanos?
Detesto milarga pasiónconDios. Lohe perdido y,
sin embargo, no tengoamaigura. Elhombredebe
ser racional. Debe reñigiarse en el conocimiento.
Debe aprender Historia. Debe ser humildey debe
morir. {^Irdqf, 1-97)
¿Será ésa la misión de los seres humanos? Me an
gustian más que tranquilizarme las respuestas de
esta autora; consideroque el racionalismo puro y la
conflanzaplenaen la razón humana, a la manerade
los racionalistas del XVll y XVIII. no han sido bue
nas soluciones para los problemas que aquejancada
día a cualquiera de nosotros; creo que algosemejan
te piensa, por eso su pasión por la literatura.
El "huequito" que le ha dejado la ausencia de
Dios no es el único, la vida le va dejando muchos
más, el paso en el tiempo, la pérdida de sus próxi
mos considerados como prójimos, la pérdida de su
juventud, también le ha dejado vacíos:
Quétriste meveo al destapar mipasado y conside
rar su desembocadura. Hoy, tan oscuro todo des
provisto desituaciones quecontengan interés. H(^,
conteniendo la posibilidad de mañana,todavíapeor
yendoen descenso lajuventudy prostituida la inte
ligencia. {Hqjtxs de expresión de un estudiante sin
cartera, 1-23)
El transcurrir en el tiempo pesa: "el paso del tiem
po. ese funesto, calladito, despiazamiento de uno
mismo hacia ei no ser, sensibiemente pero con me
moria" {Simone, tídesierto. Simone,el huera), 11-157).
La vida corre sin consideración de quien la vive,
"ya siento mis años áridos en los que una va no
tando que la vida se adelgaza, que se vuelve li
neal, enfermiza, maniática, quejumbrosa, pesada,
poco simpática, tediosa. Diría yo que le falta senti
do al vivir" {Simone, eldesierto. Simone, elhuerto,
11-122).
Aparece labúsqueda permanente de sentido y el
Aguijón
interrogante de si lo que hacemos lo tiene y si va
mos a obteneralgún fruto de este diarioy esforza
do vivir en el tiempo, a veces, sin sentido y sin
raíz. "¿Acaso de verdad se vive en la tierra? No
para siempre en la tierra: sólo un poco aquí" ya lo
había sentenciado Nezahualcóyotl. "No puedes en
trar dos veces por el mismo río. pues otras aguas
fluyen hacia ti",segúnla máximade Heráclito, quien
precisa que lo único que permanece es el cambio.
Carmen Rosenzweig lo dice:
Lamemoria acostumbra exigir material constante
mente cambiabledentro de lo que se puede, dada
nuestraconstitución depoquitería humana. Sevive.
Se tienen sus propiascosas. Se es proñindamente
egoistita.Seda una porgotas a quien quiere bien,-a
ios otros se Ies y las orejas no oyeron nada en
definitiva. {Hqfasdeexpresión deun estudicuitesin
cartera, 1-24)
Los seres humanos nos esforzamos por alcanzar el
absoluto, hablamos y queremos que los demás con
sideren nuestra verdad como la única y acabada,
sin damos tiempo para reflexionar sobre nuestra
"poquitería humana", sobre las limitaciones inhe
rentes a nuestra propia condición humana y que
Norberto Bobbio confirma al decir sabemos más y
mássabemosqueno scdxmos-, hoy sabemos más que
ayer y somos más conscientes de que no sabemos.
Bobbio diceque un buen principio, el mismoal que
la autora nos invita, es aceptar la humillación de
nuestra Inteligencia y condición humana, reconocer
que somoshombres y mujeres de inteligencia y na
turalezahumillada, poquita, para procurar cadadía
disminuir un poco nuestra "poquitería"; a esto,
Rosenzweig también le llama "luchar por vivir",
que puede traducirse en luchar por lograr:
Un problema físico me revienta en las orejas: ¿lle
garás a ser la mujer de alguien? Yo lo deseo, yo
quiero no ser un sujeto solo durante toda ia vida.
No sólo de ideas vive el hombre. Amo a mi fantasmita
de madre, no veo a Dios,verificomi estúpida tarea
de mecanógrafa, y espero. (Hojas de expresión de
un estudiantesin cartera, 1-38)
¿Qué es lo que esperamos? La vida está hecha de
relatividades, para esta escritora sóio la muerte es
absoluta, incluso respecto a Diosguarda una posi
ción específica al afirmar que hasta él es
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interpretable; sin embargo este relativismo deja en
el alma, en sus personajes, una sensaciónde vacío,
de ausencia, de angustia, ¿es que la reflexión lleva
a esto?, ¿es mejor la ignorancia y la bendita inocen
cia para librarse?, ¿cuál será el ñruto de mi vivir?
La vida se concibe como una oportunidad pero,
a la vez, es un "receptáculo provisional", dos gran
des pizarrones donde permanentemente se anotan
los nombres de quienes nacen y quienes mueren. La
vida como un gran campo de "canicas", unas más
jóvenes que otras, unas más relucientes y atracti
vas que otras pero, al fln y al cabo, todas compren
didas en un mismo juego que es el del vivir; esto le
resta solemnidad a la vida, aparentemente, porque
lo cierto es que nos invita aún más a la reflexión
sobre el significado de nuestro existir y el de los
otros:
(Sólo quedabandelJuego algunas canicasmayores,
es decir, canicas que ya alguna vez debierongozar
conel juegomaravilloso y lucircomo ahora lo ha
cían las canicas más numerosas. Estaban aquéllas
tranquilas y esa tranquilidaddebíareportarlesa su
favorel reconocimiento, porparte de las otras cani
cas jóvenes,de que, si bien no lucían tan espléndi
damente por arriba tenían otra clase de hermosura,
ia de la experienda; sóloque en una reuniónde este
tipo no relucen más que los colorespróximosy por
eso las canicas mayores se veían algo opacas ya, y
algunasmostrabanrajadurasmáso menosvisibles
yotrascansando;ellasya habíanrodado granpar
te de io suyoy su entusiasmo era diferente que la
alegría de las otras). {plreloj, 1-98,99)
La muerte resulta una reconciliación con la vida y
con Dios, pero, ¿para eso es necesario llegar a ella
como lo único absoluto en nuestra propia flnitud?
[...] la muertemegana, de dóndeasirme,y veoque
va a venir Cristo a estar conmigo, a paliarme mis
sufrimientos, a darme consuelo. Cristo, a decirme
que el sufrimientotiene un sentido,que ia vida tie
ne un sentido, que la muerte lo tiene, la muerte.
Diosmío,yo no la quiero aún, pero se cumplirá tu
Vbluntad, iré Contigo, donde hay paz, en el Cielo.
{1956, 1-169)
La autora habla así de la muerte de su padre, so
portable por la flgura de Cristo-, sin esta fe, ¿el pa
dre la hubiera enfrentado de la misma manera?,
¿quésucede conquienes han perdido la fee inevita
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blemente tienenqueenflentarsea la muerte?, ¿cómo
vencer el miedo?
Aihombre vivo lo paraliza su miedo, ésa es la muer
te y todos los hombres tendrán su muerte. Ycada
uno, en su momento último de vida, no podrá con
siderar que morir es un acto tan absolutamente co
mún como lo son los otros de vivir, de comer o de
procrear, y no tendráconsuelodesentirsehermano
de todos los hombres porquedelante de ia muerte
no hay hermandad que valga, (jiecuento para re
cuerdo, 1-297)
La desesperanza le hace decir "no creo que salgan
brotes milagrosos. Dios ha muerto, mi padre no se
levanta más". Antes había perdido también a su
madre:
Ningunossignosde alarma delataban tal situación
del momento sin remedio humano de ser huérfana,
a no ser demasiados pasos quedos y severos y su
ausencia, que me parecía de pronto que iba a aliviar
ellaai fln,comoparte última de una infausta trave
sura adulta en la que mehubieran hechoparticipar
desventajosamente, comoun sufrimientoque esta
ba resultandoya demasiado grande a miabando
no, éste, precioentendido de un castigoque cierta
mente se me habría podidoinfligir.
Ella iba a abandonar de seguro el terrible escondite
en donde estaba, e iba a volverconmigoa abrazar
mey a estar juntas otra vez,oltddando las dosya el
bárbaro susto. Perono fue de ese modo, porque sus
pasitos risueños y dulces que cobijaban toda mi
vida, no se me acercaron. (Pb&mreo, 11-174)
Surge el deseo de comprender los grandes miste
rios de la vida y de la muerte, del tiempo y del
espacio, del ser mismo, de lo que existe, incluido
por supuesto YO:
Elser pesa sobre mí.Measedia. Elser está en todas
partes. Siendo paisaje, roca, mueble, planta. Seres
en sí, siendo solo seres, y nada. Quierocaptar ei ser,
quiero captarlo y me encuentro solo conmigo. Cap
tar o no el ser. Muro. Aplazamiento. Ser. Y Nada.
{1956, 1-134)
Quien ha traspasado ei umbral de la vida para pa
sar al mundo de la muerte, según Rosenzweig, ya
está en el plano de lo Absoluto, sus preguntas han
sido contestadas y sus dudas resueltas; el que que
dó vivo sigue ignorando el significado verdadero
de su último destino, sigue elaborando conjeturas y
atormentándose por lo incierto de su fln. Sin em-
b a r g o , p r o n t o o l v i d a m o s a n u e s t r o s m u e r t o s " e l
o l v i d o e s m o n e d a c o r r i e n t e e n t r e l o s h u m a n o s . C o n
e l l a n o s p a g a m o s t o d o s " .
L a m u e r t e d e l o s s e r e s q u e r i d o s h a c e m á s g r a n
d e e l s e n t i m i e n t o d e s o l e d a d q u e n o s a c o m p a ñ a a
l o l a r g o d e l a v i d a . L a n e c e s i d a d d e c o n t a r c o n " e l
o t r o " e s p e r m a n e n t e a t r a v é s d e l a e x i s t e n c i a h u
m a n a . L a s o l e d a d l e h a c e s o ñ a r a u n o d e l o s p e r s o
n a j e s c o n l a p o s i b i l i d a d d e s e r t o d o p o d e r o s o : " s i
y o f u e r a t o d o p o d e r o s a , n o h a b r í a n [ l a s m u j e r e s ] d e
e n v e j e c e r s i n v a r ó n ; t o d a s , t o d a s h a b r í a m o s d e e s
t a r a s i d a s y a s i s t i d a s d e u n a m a n o d e l h o m b r e " .
{ 1 9 5 6 , 1 - 1 5 9 )
E l p a s o d e l a v i d a l e h a c e d e c i r :
H a b r é d e i r a m a n e c i e n d o v i e j a
s i n m a d r e
s i n p a d r e
s i n u n a m o r p r o f u n d o
d e l c o r a z ó n y l a c a r n e
s i n u n h i j o m í o . { 1 9 5 6 , 1 - 1 8 6 )
N o s ó l o l a m u e r t e y l a s o l e d a d p r o v o c a n a n g u s t i a ;
l a v i d a , e l v i v i r t a m b i é n e s a n g u s t i a n t e , y t o d a v í a
m á s c u a n d o l a m u e r t e s e a n u n c i a a l p a s o d e l t i e m
p o , q u e e s i m p o s i b l e d e t e n e r :
M e v o y t o m a n d o a g r i a , m a d r e . P o r q u e s i l b a , a z o t a ,
c a e e n m i s e r c o n s c i e n t e e l d e s a l i e n t o . Y l l a m o a l a
i d e a , a l a i d e a c o b a r d e . P e r o , c l a r o , s i e n t o m i e d o .
M e j o r m e q u e d o e n m í . y a r e r r á n d o m e e n m i s h u e
s o s j ó v e n e s . A u n q u e p u e d e s e r : q u e m i f u e r z a p u e
d a h a c e r s e t e n u e . { 1 9 5 6 , 1 - 1 2 8 , 1 2 9 )
E l h o m b r e e s e l e t e r n o i n t e r r o g a d o r , a s a b i e n d a s d e
q u e n o p o d r á e n c o n t r a r r e s p u e s t a s ú n i c a s y d e f i n i
t i v a s , p e r o a h í e s t á u n a d e l a s r a z o n e s d e s u p r o p i a
g r a n d e z a , e n c o n t r a d a , p a r a d ó j i c a m e n t e , e n e l r e c o
n o c i m i e n t o d e s u p l e n a y a b s o l u t a p e q u e ñ e z : ' A m o r
d e s m e s u r a d o c a b e e n e l h o m b r e , a m o r i n f i n i t o c a b e
e n e l h o m b r e . L a r g o g e m i d o d e d o l o r c a b e e n e l
h o m b r e . T o d o c a b e e n e l h o m b r e . T o d o , t o d o " .
{ 1 9 5 6 , 1 - 1 4 2 )
L o s p e r s o n a j e s d e s u s t e x t o s s e a t r e v e n a m u
c h o , i n c l u s o a d e f i n i r l o q u e e s l a v i d a , l o q u e s i g n i
f i c a v i v i r l a p l e n a m e n t e p o r q u i e n e s h e m o s t e n i d o
l a c a s u a l i d a d , n o l a n e c e s i d a d , d e v i v i r l a . T o d o s
s o m o s r e l a t i v o s , m e r o s a c c i d e n t e s , n i n g ú n s e r h u
m a n o e s n e c e s a r i o p a r a l a e x i s t e n c i a d e l g é n e r o
h u m a n o c o m o t a l , s i n e m b a r g o , c a d a u n o t e n e m o s
A g u i j ó n
l a p o s i b i l i d a d i r r e p e t i b l e d e e x p e r i m e n t a r l a v i d a :
¿ Q u é d e c i m o s q u e e s l a v i d a ? O h d e c i r t r i v i a l , a d m i
r a b l e , v i v i r e s [ . . . ] v i v i r m u c h o , n o c o n e l l a r g o d e l
t i e m p o , s i n o c o n l o h o n d o . L a v i d a e s l a i n c u r s i ó n
a c c i d e n t a l e n l o e t e r n o h u m a n o , s o y u n s e r c o r t o ,
u n n i d o g r a n d e d e h á b i t o s n e c e s a r i o s , u n c o r a z ó n
f i n i t o , p e r o t e n g o p o s i b i l i d a d d e p e n e t r a r l ú c i d a m e n t e
f u g a z m e n t e i n t e n s a m e n t e e n l a e t e r n i d a d h u m a
n a . { 1 9 5 6 , 1 - 1 3 8 , 1 3 9 )
L o s v i e j o s a m a d o s p o r e l l a , a l a u s a n z a d e l o s v i e
j o s d e l m u n d o m e x i c a n o a n t i g u o , l e d i e r o n e n s e
ñ a n z a s d e c ó m o v i v i r , o y ó q u e l a v i d a e s a r d u a ,
c o m p l i c a d a , " l o s a b e m o s , p e r o t i e n e m u c h o d e b u e
n o " , d e b e m o s s e r r e s p o n s a b l e s " d e a s u m i r t o d o s
l o s r i e s g o s y n o d e c a e r " , e s f á c i l c a e r e n l a q u e j a y
e l d e s á n i m o , e n c a m b i o a s u t í o P l i n i o :
S e l e h a b í a o í d o a l g u n a v e z ( m e t i d o d e n t r o d e s u
s a r a p e , d e n t r o d e l f r í o , d e n t r o d e s u s p o s i b i l i d a d e s
d e c o n v i v e n c i a c o n l o s o t r o s , d e t r a n q u i l i d a d c o n
l o s o t r o s , d e a l m o r z a r , d e t r a b a j a r , d e d o r m i r , é l ) ,
g r i t a r b u e n a m e n t e : i v i v a v i v i r ! { R e c u e n t o p a r a r e
c u e r d o , 1 - 3 1 4 )
E s t e v i e j o y s a b i o P l i n i o n o s r e c u e r d a a F e d e r i c o
N i e t z s c h e c u a n d o e x c l a m ó , a l v e r s u s c o n d i c i o n e s
d e v i d a y s a l u d : i S i é s t a e s l a v i d a , q u e v e n g a o t r a
v e z !
E i s a b i o t í o P l i n i o q u e d e l a c r e a c i ó n d e d u j o l a
e x i s t e n c i a d e D i o s a l a m a n e r a d e S a n t o T o m á s d e
A q u i n o d i c e :
D i o s d e b e s e r a l g o g r a n d e , y d e s p u é s d e q u e n o s
r e c o j a l o c o n o c e r e m o s y g o z a r e m o s m e j o r q u e a q u í .
É l d e b e s e r m u y p o d e r o s o y m u y b u e n o , m i r e n n o m á s
l a h e r m o s u r a d e l c a m p o , y É l f u e q u i e n l o h i z o .
{ R e c u e n t o p a r a r e c u e r d o , 1 - 3 1 4 )
L a v i d a e s a r d u a , e l s u f r i r e s u n a c o n s t a n t e . " N i n
g u n a c o n c i e n c i a l l e g a v i r g e n d e g o l p e s a l o a l t o d e
s u v i d a " , ¿ s e r á e l s u f r i m i e n t o e l e m e n t o c o n s t i t u t i
v o d e l a e x i s t e n c i a h u m a n a ?
M e a m o n t o n o c o n m u c h o s r e c u e r d o s y m e f u n d o
e n e l l o s , c o m o c u a n d o e n g r a n d e s é p o c a s m e h a
a c u c i a d o l a s o l e d a d , e l s e x o , l a c u e s t i ó n d e n u e s t r a
f i n i t u d , l o d e s a l m a d o d e l a m u e r t e , e l e s t a l l a m i e n t o
d e e s t a r v i v a . D i s p o n g o d e d u r a p o t e n c i a l i d a d d e
a c t o s e i d e a s b u l l e n t e s , p o r o t r o l a d o , p a r e c e s e r q u e
e s é s t e , p r e c i s a m e n t e , e l c a m i n o d e t r a s i e g o d e t o d o s
l o s c o m u n e s m o r t a l e s . { L a t e n t a c i ó n d e v i d a , I I -
2 1 3 )
P e r o s i l a v i d a f u e r a p u r o d e s a s t r e , e s c r i b e , y a s e
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hubiera parado. Esta cárdena vida actual, ¿a dónde
nos lleva?
El hambre brava ¿lloremos a alcanzar la inani
ción?, la procreación distraída, el egoísmocegato,
la cópulapronta, importamadrismo, enanismo,yo
me consumo cuando consumo, los conceptos fun
damentalesremotos, o sus remedos. Elgatoporliebre
acuciando. {Esca cárdena vida, iI-72)
Una sola vez se viene a la vida, luego mejor es
no preocuparse por la muerte dejando pasar la
existencia:
Losojos que tienes ven suflclente hoy,y tus pasos
puedenser,uno felicidad, dos pan, tressabiduría. Si
te buscan ios cobres tristes córreleshasta que los
espantes de ti. Porque vivimos esta soia vez. La
muerte no la entiendes ni los grandes tampoco.
Entonces tenemos que acomodarnos todo el tiem
poen la vida. [Estacárdena vida, li-69)
Un poema anónimo del pensamiento náhuatl dice:
"ino dos veces se nace, no dos veces es uno hom
bre: sólo una vez pasamos por la tierral" La ensa
yista escribe en Simone, eldesierto. Simone, elhuer
to: "muerte, dame otro respiroporqueaún no tengo
mis cotizaciones cubiertas, para morirme en paz
mía y en sosiego de los míos". ¿Cuándo estaremos
listos para morir?, y si la vida sólo se vive una
soia vez, ¿podemos desperdiciarla única oportuni
dad que tenemos de vivirla a plenitud?
Por eso, sin ia fuerza de haber vivido "no po
drás seguir abriendo los brazos al portentoso mis
terio dei ser", "qué belio es vivir" si nos damos
cuenta de nuestras pequeñeces y singuiaridades, sin
perdernos en lo grandiosoy reiumbrante, pero irre
levante:
Enfrentamos una escasez angustiosa de sentido
común debidoa que vamos desmantelando queda
mente nuestros ideales genuinos, por andar meti
dos, solos, en una rutina deformante: buito pesado
deldebery del hacer, sin murmullos fundamenta
les, en el filo de la hambruna y el desencanto.
tyolanteo, 11-189)
Esta cárdena vida me hizo recordar una de las ale
goríasque Platón abordaen elFedro, la de la carro
za, en la que explica la manera en la que cada uno
guía su existencia; asimismo Heráciito y la lucha
de contrarios, añonando, a la vez, ia ñnal armo
nía entre ambos:
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Siempre hay dos, que son contrarios, juntos: es el
grandey el pequeño, el fríoy caliente.En lo hondo
de uno andan dos culebritas que jalan para todos
lados que no son el mismo,o no culebrassino caba
lloso lumbres, pero, como opuestos, si no los ape
chugamos bien nos aniquilan. [Esta cárdena vida,
11-69)
La voluntad humana es un gran recurso para vivir
sin tanta angustia y desasosiego; hombresy mujeres
padecemos problemas semejantes, no exclusivos, lo
mismo padecen los grandes que los pequeños:
He ido de aventura en aventura inmensa y no ten^
las manos vacías. La condición humana es idéntica
en todas partes, cuando lo es. Tengo fuerza, tengo
voluntad y libertadde ser,capturo la grandeza in
conmensurable de vivit Dios existe y también el
hombre. Duramos muy poquito, pero lo duramos
con toda intensidad. Soy feliz porqueguío mis pa
sosy losconduzco, enel fondo, a mismás prójimos
sobre otros, tfa tentación de vida, 11-213,214)
La vida es riesgo peroa la vez es juego, es necesa
rio vivirla en todo lo que su grandeza significa,
sólo así valió la pena vivir, aún en esta turbulen
cia, "¡álcense ramas mías, nunca alas y ramas ro
tas! el horizonte es inmenso", escribe en Volanteo.
No sé si pueda ser caiifícada de feminista, pero
sí de mujer consciente de ia condición femenina, y
para eiio no se necesita ser declarada filial de algu
na corriente:
Ver y reflexionarsi es preciso:puestos políticospri
meros, o de sacerdotes, de aviadores, fliósofos, ciru
janos y otros puestos; es del orden masculino el
privilegiode asumirlos casi exhaustivamente. Osea
quehayuna clasificación muyclaradelossitialesa
los que sube el hombrey aquellas sillitas terceraso
cuartas que pueden alcanzar las mujeres. Osea: se
reconocey se abre una puerta ancha; y se es pru
dente y hasta mezquino con una puerta denomina
da menot Claro que porlas dos puertasse llega,pero
poruña, ademásde saber llegar, se necesitanaptitu
des de malabarista o excepcional madera cristiana.
A cambio, a las mujeres se les reconoce amable y
fácilmente primor social y doméstico, su dulzura
vital, su capacidad de amor y a veces de soportar
tragos duros, [fi^ento para recuerdo, i-275)
También la "condición natural" de ia mujer, (como
concepto universal), madre abnegada y esposa fiel,
aparece en la obra de Carmen Rosenzweig,
Agduón
enmarcada en una ambigüedadde sentimientosque
lo mismo provoca burla que admiración. Así se
percibe en la confesión que frente a un sacerdote
hace una mujer:
Padre, soy virgen contra toda mi voluntad. ¿Con
qué objeto nacieron las mujeressino para ser ma
dresalgún día? Noquieromorirme sin haber tenido
hijos,un hijosolamente,padre.Yo quierocasarme.
{^Irdoj, 1-79)
Sin embargo, asegura la escritora, en la mujer del
presente existe mayor posibilidadde vida píen--;, que
en la de los años pasados:
Rita cedióa Cósimo desde muy joven.Toda, como
era habitual en el milenioanterior. Porque en éste
que corre es ilustrativo cómo ya las niñas ritas-
cósimas,contemplativasde varón de tiempoabso
luto, desaparecen. Losatributos de Rita en esa épo
ca eran mansedumbre e introversión, así como en
teco discernimiento de su posición en la tierra. Era
el acto de nacer,la nacían a una, y después crecíay
entraba a la edad de merecer (detono rigurosísimo
era darse a desear largamente antes de la unión
camal) y, de bruces bruscas y pánicas ai ritual del
matrimonio, para inmediatamente después repro
ducirse y por último declinar, si suave y
risueñamente mejor,y voltear la cara al cieloy a los
actos píos hasta reposar finalmente. Asíde genera
ción en generación. Era esa la estructura hacia la
que se tendía, si mujer,o al menos a la que se debía
una habituar, comoposibilidad señera. (Simone, el
desierto. Simone, el huerto, iI-84)
Hay mujeres que se han opuesto a esta condición de
desventaja frente al varón, pero la mayoría lo ha
cen quedito, en sordina. La mujer no es una esta
tua, es un ser en movimiento, "por tanto si tú no lo
quieres, no vives te paras te atoras te atrofias"
{Simone, e¡desierto. Simone, el huerto, 11-167). Si la
mujer se atora y se atrofla, que sea su libre volun
tad la que lo decida.
La ensayista admira a ia mujer en la figura de
sor juana:
Sor juana"[...] y se acaba allí, trivial, descamada,
patéticamente, dando auxilio a sus hermanas y de
jandosu patrimonio a los pobres, trivial, irritante,
molesta, abundantísimaespecie de todoslos tiem
pos (porque¿no es más cómodoser sólo pobresin
agarrarun soloriesgo delosmultiplicados queexis
ten cuando palpa verdaderamente el hombre el
AGvqóN
suyo?)." {Volanteo, 11-181)
Sor Juana murió a tiempo, cuando la vida, a la
manera de Gutiérrez Nájera, "dice aún soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona":
Con sesgo profético, puesto que nunca descendió
ella monjamujera los años de achaques,decrepi
tud o abandono,ledicea una rosaque,porloeñme-
ro-de-su-ser-hermoso, desconoce "el ultraje de ser
vieja", lyolmteo, 11-182)
El mundo contemporáneo asusta a nuestra escrito
ra, el crecimiento de la población, especialmente de
la mexicana, le hace escribir de manera jocosa pero,
a la vez, preocupada que en algún códigodebían de
escribirse con majriísculas estas palabras: "LA VER
DAD LES DIGO QUE LOS PÁJAROS FRONDOSOS NO
ENTRARÁN EN EL REINO". {ElltíoJ, 1-59)
En otros pasajes de la obra adopta un tono so
lemne, semejante a las sentencias bíblicas conteni
das en los Proverbios, dando con ello pruebas de la
sabiduría acumulada en éste que puede ser el arte
de vivir:
Laenvidiaen proporciones razonables es beneflcio-





El amor: son los hombres que están juntos cuando
se acerca la muerte a buscar a uno.
Es una noche cruda. Sin tiempo. Sin esperanza.
Nunca me imaginé que enamorarme ñiera así. De
haberlosabido, mehubiera quedadoquieto, no más
que con ios tropezones de la escuela, {yolanteo, li-
185 y 193)
Amarse, dice, es un verbo compartido, no solitario,
es universal e intemporal; el riesgo que corre el
amor es que sea mecanizado, repetido, imitado; eso
es igual a desconocerlo.
Ama a México, pero también critica a los mexi
canos:
México, la ganga, la tierra de nadie de entonces a
porsiemprejamás; ^business. AMejdcanstyle, las
falsas identificaciones, el chili con carne, la raspa
grinp en firme constituida por negros chícanos y
mexicanos; el aquí todo se puede con espangliches
acharolados que no hacen parar escrúpulos. Elequi
librio todo despatarrado. El mariachien fin, anglo-
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sajón, entonando, con hipos rancios y ajenos, el
adiós Mariquita linda y cocas y hamburguesasper
saecula seaculonm, deteniéndonos, sólo por poco
tiempoya, antes de desaparecernosy sin la identi
dad propia de siempre entrañable, en lo superficial
de calendario magazine y de noticieros sonoros.
{Volanteo, 11-201-202)
La muchedumbre solitaria nos empuja al anonima
to y a la imitación, a evitar el riesgo y el compro
miso, la utilización que yo hago del otro y la que el
otro hace de mí, lo mismo que usamos las cosas.
La ensayista dice "se va volviendo inaplazable ní
tidamente, sin ninguna genuflexión mecánica, la
reflexión para no bajarnos de ser a enseres"
(Volanteo, 11-190). Habla así de la cosificación del
ser humano que Emmanuel Kant abordó en el siglo
XVIII.
La rutina y la costumbre pierden al mexicano
"tantos años van pasando en lo mismo, lo mismo,
lo mismo, que acaba uno por cosificarse" [Simone,
el desierto. Simone, el huerto, 11-90). El diálogo, la
lectura,la reflexión, puedenayudamos a evitar nues
tra propia cosiflcacióny la de los demás. Olvidar lo
que estorba a nuestra vida, seleccionar sólo lo en
trañable, lo importante. "Callejones oscuros del no
ser, o del ser inauténtico, años próximos nuestros
si nos descuidamos. No, no, no" {Simone, el desier
to. Simone, el huerto, 11-107). Hacer coincidir nues
tro decir con nuestro hacer y ser; eso es auténtico.
Pero en el mundo actual "se siente el retumbar
metálico de los robots,ya no muy lejos" {Simone, el
desierto. Simone, el huerto, II-118).
La escritora cree todavía en su país y en los
mexicanos, en el gobierno y la política, "porque si
no creyera, mexicano no fuera", pero pide a Dios le
dé motivos para apuntalar su fe y reza:
No te desesperes. Cósimo,tal vez nos arreglemos un
día. Ysi le comenzáramos, alejaríamos nuestra lis
ta de enfermedades de siempre, pero más peliagu
das hoy: salsipuedismo, ímp mad ismo (ésa es la
endémica principal), susceptibilitis, insignifi-
cantismo, huelgonitis, mexiquitis, freseología,
bravuconismo, brazocaidismo, fregonitis,otitis cró
nica, etc. Pienso, mexls de todas sayas, por qué no
saltamos del bachote de una vez por todas, para
que no nos jodamos, nos pudramos, nos hagamos
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talco, nos desaparezcamos como especie humana
de primera y descendamos, para siempre jamás, a la
subespecie mexigranelis, amén. {Simone, el desier
to. Simone, el huerto, 11-134)
Mexicanos, unios, dice, podemos ser verdaderos
individuos auténticos y de naturaleza humana dig
na, y no pasar por la vida "como agüita tibia que
se secó y nada dio porque no pudo. Aquel que toma
riesgos vale, por el arrojo que despliega, no olvi
darlo". Ojalá que estas palabras dichas a través de
Simone, no sean una prédica en el desierto.
La época actual no sólo amenaza con la extin
ción de diversas especies de seres vivos; su
deshumanización, a la manera del existencialismo
francés, amenaza con la extinción de la poesía y del
sentido de vivir, puede acabar con el "borboteo de
la vida".
No nos hagamos hombres light, como dicen los
gringos, mayonesa light, ya que ia otra, además
produce colesterol; el café, descafeinado, porque si
no, produce insomnio, la leche, cerveza y tabacos
light, vida sin vivencias, sólo de superficie tal vez
pornoatrevernos a más,con riesgos. Sinla salde la
vida, ¿a qué vino uno a vivir? i^éxico, mi país, II-
258)
La libertad nos permite escoger nuestro destino, el
hombre nace fatalmente libre para construir su pro
pia existencia. A la manera de Sartre, escribe:
Sin una lucha cruenta, y eso reza con todas las
mujeres y ios hombres por parejo, no se gana una
gran batalia, o biennos plegamosen ganar batallitas
sólo, que no cuentan en grande para nadie. Lagen
te se deja ir,claro, por lo que aparece a primera vista,
y además como hay muchos, tal vez demasiados a
veces, nubarrones, se desiste del esfuerzo que con
lleva el acto inmenso de vivir,y se tira a la tristeza e
inercia y a la murmuración acerba o descolorida,
pero murmuración modesta y no vive sino vegeta.
{^éxico, mi pais, 11- 249 y 250)
La vida ofrece la posibilidad de vivir como dignos
seres humanos, no sólo cómo máquinas de trabajo
o de ocio: que quien ocupe el lugar del mando "ame
a su pueblo", que no abandonemos nuestras raíces,
lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos,
y dice, "así sea". Pero, debemos tener cuidado por
que "el desierto está en todas partes, la ruina está
en todas partes, el chiste y el sentido está en que a
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pesar del desierto se den tres briznas de inmenso
pasto" {Simone, eldesierto. Simone, el huerto, II-138).
Carmen Rosenzweig es una de esas briznas.
Ella adopta el papel de maestro, de sabio, de
tlamatinime nahua que aconseja y orienta a los jó
venes, por ejemplo, a los jóvenes escritores, a quie
nes sugiere:
Ser escritor de cuentos, o de lo que sea, es antes ser
hombre que tiene vida, sensibilidad y algunas expe
riencias. Además inclinación capaz. Y sobre todo,
tal vez sea necesario que haya tenido que sufrir, un
poquito acaso, en algún tiempo. Eso posiblemente
da un corte de profundidad en la creación. (Recuen
to para recuerdo, 1-236-237)
El artista es creador, auténtico, bondadoso y com
parte con los demás sus propios dones, no es egoísta,
es fuerte y no se amilana fácilmente. Esto no es
exclusivo de los artistas, sino de todos los que he
mos llegado a esta cárdena vida:
Creo que loque defineai arte y a la vida es la auten
ticidad. y si no nos abandonamos a nosotros y sa
camos constantemente la fuerza y el coraje de estar
vivosy actuantes. Porotra parte, tengoel convenci
miento profundo de que dar y compartir son los
actos prodigiosos conque se templan los hombres,
tanto comode que los milagros existentodavíahoy.
si le damos cabida y los arropamos hasta donde
más haya que hacerlo. (La tentación de vida, II-
243)
A riesgo de parecer un tanto abusivo, me atrevo a
copiar este pasaje, su riqueza me impidió ya no
tanto el resumen, sino siquiera una interpretación:
Si un escritor escribe, tiene el deber de obligarse a
alimentar una perspectiva permanente y a vivir con
la intensidad de que sea fuerte y capaz para el cum
plimiento.Tenemostantas vereditasque desvirtúan
el camino formal, cartabones sociales limitantes,
tiempo de recrear que desatendemos por razones
anodinas, que. para escribir bien se requeriría no
sólo el manejo diestro, en el que tampoco hoy se
tiene mucha cuenta, del oficio (siendo sensible, in
gredienteprimero, larguísimo retener, disponer, siem
preinvestigay cavaquecava, removiendo todas las
arenas para hacerse ágil uno y fuerte, y pronto a
saber caer no obstante en los reveses y revolcones;
es necesaria inacabable paciencia, de veras, para
sentarse a escribir en la vida. Haber de amor y ter
quedad con que tú sueltas obsesiones y aun chin
ches, tras el logro del pliego que cae naturalmente,
el ajuste exacto del engrane, ei anillo ai dedo de la
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expresión que permanece, apuntando a la excelen
cia del oficio. Estandoen él simplementequeda pro
hibida ia inercia y los abandonos: voy empinándo
me entonces al desierto agresivo de la hoja y cuan
do parece asomar el hallazgo -a veces está o es
espejismo, a veces tarda años, en otras más, nunca
surgeóptimo- locapturo.Enñnalesde esta cuenta,
escritoryo, no dejo de apuntar habitualmente todos
los registros para su espigue posterior ni delego,del
mismo modo, a la memoria; tú escritor sé moroso,
receptivo, armando a todas las palabras que nos
son desde que nos acordamos de vivir) sino de una
férrea solicitud hacia sus exigencias peculiares y
específicasmás allá tal vez de los que requiereotra
profesión, porque todo su inmenso aparato e ins
trumental no son apenas tocables. (Volanteo, II-
182-183)
La obra del escritor exige "echar y replegar las re
des diariamente": este trabajo no debe acabar con
la paciencia del que escribe, el hallazgo literario es
precisamente el producto de la pesca hecha con fe,
amor y sentido.
La literatura, creo, no es adomo ni un producto
perfectodel espíritu, aunque fríomuchas veces,sino
creo que es fermento, placer,escrúpulo, agonía, ale
gría, y por qué no, si hay,merde-. la vida. (Simone, el
desierto. Simppe, el huerto, II-155)
A MANERA DE CONCLUSIÓN
El carácter de este trabajo permite ofrecer al lector
una prueba de la obra de Carmen Rosenzweig e in
vitarlo a leerla y disfrutarla.
Su estilo es ameno y aparentemente no requiere
de gran esfuerzo para su comprensión, aparente
mente, porque tras de esa ligereza con la que a ve
ces escribe, el lector encuentra una rica veta sobre
la que es necesario hurgar y reflexionar más de dos
veces.
El lector encuentra la sabiduría de una mujer
que ha aprovechado la oportunidad que tuvo de vi
vir y que no ha desperdiciado; la literatura, como
dice, nop^es un adorno sino un hallazgo amoroso
con la vida que le ha permitido encontrar su propio
sentido y no "vivir por vivir". Dichosa ella que ha
podido hacerlo. LC
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